人们常说善有善报,但在我看来,未必如此。或许顺境时善有善报,乱世时善有善报。无法安身立命,正如文天祥所说:“人生经历跌宕起伏,雨打风平”,历史有迹可循,世事无常。
鲁迅先生那一代人生活在乱世,想用血肉之躯撼动清朝这颗大树,却不曾想被命运戏弄。辛亥之后,他们的政治理想依然没有实现,整个国家依然处于尴尬的境地。
【资料图】
鲁迅的这篇文章《范爱农》和别的文章不一样。这是一篇悼词,表达了他对老朋友的哀思。只有这样,才显得特别深情,字字泣血。
003010插图
鲁迅时代,有志青年一般都去留学,有钱的去西方,没钱的去东方。也有例外,比如鲁迅在日本留学时的同学陈师曾,他是湖南巡抚陈宝桢的儿子。
去西方的人在大洋彼岸吹着地中海的海风,救国之道温和,主要靠依附先生和赛先生。受日本人的影响,去东洋的人都喜欢暗杀。现代日本政治之父坂本龙马在自己家中被刺身亡。
103010开头写了徐锡麟和秋瑾的故事。作为徐锡麟安徽巡抚恩明的心腹,杀死恩明后,徐锡麟被俘。他平静地说:“恩明对我是私下的好意,杀了他也只是为了我。”心平气和地接受惩罚。秋瑾死后,县令李仲岳良心发现,上吊自杀。
这是一个很有意思的现象。革命者都想成为他们剑下的对象,都有着深厚的感情和友谊。乱世,忠信难。都是身不由己的人。
他大概对鲁迅和徐锡麟有很深的感情。他对《范爱农》的徐被挖感到愤慨,同样的语录也出现在《范爱农》。原因是鲁迅是他们的战友,他加入了光复会。
许孙波,范爱农的老师,也被杀害了,群众非常愤怒。他想写一个战役,但偏偏范爱农的态度比较冷淡:“如果你杀了人,如果你死了,为什么要发电报?”这种态度遭到了瞧不起范爱农的鲁迅的嘲笑。最后,起草这场运动的既不是声音最大的鲁迅,也不是许的学生,而是一个不知名的第三者。
103010游行的学生要打唱戏的段小楼和程蝶衣。那坤很平静,笑着说:“学生们都没上过媳妇,总得找个地方发泄一下火吧?”不管是徐锡麟还是鲁迅,都不糙。他们都在用无脑的热情进行反抗,这种不成熟的幼稚最终伤害了他们。
《范爱农》鲁迅写道:“皖中有烈士陈伯平牺牲,马被杀……”但鲁迅没有告诉我们,陈伯平扔在恩明身边的炸弹没有爆炸,刺杀是如此仓促。
范爱农的冷漠,归根结底是他对革命事业保持了清醒和理性。他没有当英雄,而是以自己特有的“眼白眼黑小”的冷漠,琢磨着革命的前途。只是未来夹杂着血红、白雾和黑夜。
虚无的胜利是五四将领中最特别的。鲁迅是第一个用白话文抨击封建礼教的斗士,是石破天惊之举。但对革命的态度很暧昧,处于急于推翻旧阶级和对新资产阶级保持谨慎态度的矛盾之中。
小说《狂人日记》中,为革命献出生命的正义之士于霞最终成为人民的笑柄,革命的鲜血最终成为治愈消费的良药。一三一年,七斤剪了辫子,但张勋复辟引起了不小的风波。103010年,阿q还打着革命的旗号,戴着白盔白甲,在梦中洗劫了官绅的家。
103010插图
虽然革命已经发生了,但一切还是老样子,空气依然沉重。
103010年,鲁迅写道:“我们在街上散步,满眼都是白旗。然而,尽管外表如此,内姑子仍然是深圳的活网,因为它仍然是由几个老乡绅组织起来的军政府。哪个铁路股东是首席执行官,钱坫的掌柜是首席军械官。这个军政府不会持续很久。几个少年一喊,王金发就从杭州带着部队进来了,不过就算不喊,他也要来。他进来后,周围有许多游手好闲的汉人和新革命党人,成了王的长官。衙门里的人,布进来的,大概不到十天就要换上皮袍了,天气也不冷。”
城市换了旗帜,天地却没有改变面貌。革命成了地主阶级玩的可笑的文字游戏。自然,为了体现公平,就会出现跳班的例子。天不冷的时候,他们穿上毛皮长袍,每个人都很开心。
宋鲛人
黄兴死于黄花岗,宋遇刺,“化刀为快,不负青春头”的汪精卫叛变,革命果实早已凋零,只能自怜自艾。摇摇欲坠,根基不稳,赶鸭子上架,成了革命党人群像,船到中流,方知漏洞百出。
03陷入泥淖,英雄的结局《霸王别姬》与鲁迅的其他文章最不一样。在这篇文章里,鲁迅也有一些自怜的意味。他们一起留学日本,一起从事革命活动,回国后同袍。虽然这里的心路历程不够人道,但那是因为他们真的有同理心和爱。
大概是春末的时候,突然看到一个熟人的客位上坐着一个男人。只认识了两三秒,我们同时说:3354。
“哦哦,你是范爱农!”?
“哦哦,你是鲁迅!”?
不知怎的我们都笑了,互相嘲笑,难过。
心中的旧日芥蒂,在闯荡江湖多年后,在一个小镇酒馆的方桌上和好如初。路漫漫其修远兮,天涯沦落人,正应了黄山谷所说:“桃李一杯酒,江湖夜雨十年一灯。”两个人飘到了白茫茫,一个异国他乡的老朋友,现在却苦笑了。
两个人在南京求教,鲁迅在北京找到了工作,而范爱农没有。
范爱农掉在水里淹死了。
对于范爱农的死鲁迅心里很愧疚,他知道落魄到去别人家乞食的范爱农,时常成为年轻人厌弃的对象:“他已经很少和人们来往,常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了,然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚,以为不如讲笑话有趣。”
他也知道自己的一封聘书对范爱农是多么重要:“也许明天就收到一个电报,拆开来一看,是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。
范爱农的尸体是在菱荡里找到的,直立着。鲁迅至今也没搞清楚他是自杀还是失足,范爱农是游泳的好手。在文章的最后鲁迅写道:“现在不知他唯一的女儿景况如何?倘在上学,中学已该毕业了罢。”
不同于阿Q临死前对圈没画圆的病态执着,也不同于小伙计对孔乙己下落的好奇,鲁迅对范爱农表现出了深深的关切与同情。
贾谊
鲁迅为昔日好友树碑立传,若不是鲁迅有几人知道范爱农为何许人也?如此,人们知道了一个朴素的真理:落魄的中年年轻时也是铁骨铮铮的好汉,几千年来有多少贾谊和冯唐,数不清了。
在文章中鲁迅为好友写了首悼亡诗“把酒论天下,先生小酒人,大圜犹酩酊,微醉合沉沦。”中间忘掉两句,末了是“旧朋云散尽,余亦等轻尘。”
《朝花夕拾》凡一十篇,《范爱农》是最后一篇,也是唯一一篇以人物全名做题目的文章。鲁迅成全了范爱农,使他没有被湮没在历史的滚滚红尘之中。大家都知道他是徐伯荪的学生,鲁迅的朋友,还是一位不知名的女孩的父亲--他叫范爱农。
本文到此分享完毕,希望对大家有所帮助。
Copyright © 2015-2022 华东时尚网版权所有 备案号:京ICP备2022016840号-41 联系邮箱:2 913 236 @qq.com